十戶個案的研究報告：(7)三分二的生命都在這裡—哨牙林補車呔

三分二的生命都在這裡—哨牙林補車呔

研究員：李維怡

研究助理：梁裕民

社區研究進行期間：2007年11月-2008年2月

個案：興華街5號地舖連閣樓

個案背景：

現任的店主林先生為店舖第二代，林老先生於1969年開始在現址經營，該店在現址經營接近40年。

林先生擁有地舖連閣樓共約1000呎，可儲放大量存貨、單據文件、大型機器、後巷及前街可暫放器材工具、林先生的姐姐在舖中有寫字枱可辦公、地舖兩面單邊，兩面皆可泊車。這一段是旺街，除平常街坊會將車拿來修理外，亦能吸引街客，例如輕型貨車及的士等。哨牙林補車呔的顧客來自全港各地、舊區街坊、附近工廠區。

現在的新樓，大都不容許車房租用地舖，亦不容佔用、購買作車房用途。所以根本不可能找到新樓繼續經營，而舊樓則愈拆愈少，他很難再找回一個可以兩面單邊停車，又可存貨的地方。如果將舖面和貨倉拆開來，他將要有更多員工才有可能成事，因為當倉、車房分別位於不同地方，零件搬運等事皆需找人特地遠道往還，一方面成本增加，另一方面費時失事。

現在樓價颷升，而宣佈重建後周邊舖位封盤的有加租的有，若要找相若租金和面積的新舖位，則需要離開這區，但那些地方又不會比這區旺，租金又只會更貴，生意成本就會大增。林先生自少跟隨父親做這一行業，從小到大沒有離開過深水埗這間車軚店出外打工，現時林先生與他姐姐皆靠這間店舖維生，如果將來成本大幅增加，無異於迫他結業，以他們現時的年紀，轉行實非所願。

街區的觀察者

林先生的店在轉角位，兩邊可以泊車，而他從小學五年級十一歲開始在舖頭幫忙，他人雖然話不多，但每天在街上生活，對周遭的環境卻有許多的觀察。

林先生小時，旁邊的長沙灣天主教英文中學還是一片海，他父親與他是見證整個填海工程的。他笑言，小時候游泳不用去游泳池，也不用買水泡，用車輪裡黑色的內膽就可以了。重建前，他店舖所屬的這楝樓，是屬於一個在西環開海味舖的老婆婆的。據他講，婆婆似乎不很在乎租金，一直以來都平租給他們，就算加租都「會體諒我們搵食艱難」，所以「加得好溫和」。至於樓上，二樓曾經是婆婆的親戚住過，但親戚搬走後，就沒有再租給別人。另外，四樓還有一個家庭式的紙盒廠。紙盒廠是做各式生意的紙盒，如燒臘、鞋盒、蛋糕盒等，明顯是作為附近工廠區的支援。然而，後來九十年代大量工廠北移，紙盒廠式微，而據林先生講，「老板又爛賭」，故，紙盒廠是「半夜走佬」，連機器都遺留在樓上。三樓則是板間房，分租給不同的人住。閣樓則曾有一個做成衣批發的，走的時候還送了幾件衣服給他，訪問那天正好穿著。

在這裡幾十年，對他周邊的事物他都有所觀察，對於鄰里之間的關係，他只用簡單一句就概括得很清楚：「小朋友在街上走一轉，每間舖夾一箸菜，就吃飽一餐飯啦！」

另外，由於林先生所經營的是車房，其業務是有關流動於區外與區內的車子。因此，如果說菜檔、士多等類型的店是最會了解區內街坊的情況的話，車房行業的人，應該是最了解這一區與整個社會的關係的人。當問到他的開工時間，他說以前開七點，筆者問他開七點有沒有車，他似責備筆者不知自己享受著很多人的辛勞工作成果似的，教訓筆者道：「車通宵行，川流不息。無車行？有無搞錯呀…好多車要朝早開。你食的麵包，人家未天光四五點就要起身送貨啦。那些麵呀，粥粉麵飯的舖，人家未開檔之前就要供應給他們啦。還有豬肉呀。好多生意都是半夜三更都開門，報紙也是啦。（笑）所以說你啦，『無車行』！多少東西是靠這段時間運送呀。朝早落街要買到報紙，那份報紙人地兩三點鐘就開工做啦！」

至於林先生的工作，原來大量時間都是補車呔而不是賣車呔，筆者見他對著一個大車呔，用自製工具搞了好一段時間，補完車呔就裝回車上，原來這樣補一個車呔，只收到幾十元。可能由於自己工作辛勞，所以他平時面對許多正在辛勞開車送貨的司機，也會有一份認同，一份尊重的觀察，這種心情在面對筆者的「無知」問題時，就流露出來了。

自重的經營態度

同時，這種尊重，似乎也是自重的反映。林先生在談及自己的店舖時，不禁數次提到，自己「三分二的生命都在這裡」。

這是在說，這兒有他用三分之二的生命，當中每天早上七點到晚上八、九點的努力，來建立得到的生活。雖然，他自言後期「懶了」，遲至九點才開門，但其實都是因為工廠北移所致，工廠區之旺已不比從前，不過，這小生意仍然是夠維持生活的。其實，深水埗是向西北的其中一個交通樞紐，而他的開工時間，好明顯是與鄰近工廠區或向北運輸的業務相掛鈎。而這種彈性，很可能只有像深水埗舊區這一帶的小車房可以提供得到，如果大型公司的車房，就不大可能有這種彈性，可見，也是像哨牙林補車呔這類小型店舖為整個經濟發展帶來的貢獻。

林先生對顧客的態度，也是很有原則。現代商業社會裡服務業都是「顧客至上」，但這種小店裡，不是顧客要什麼他都贊成，甚至即使有大豪客肯買數千元一個的車呔，也不代表能獲得他尊重。談及他的業務時，他表示，店裡的車呔由數百元一個到數千元一個都有，「其實都是在地上滾，所以人好多時都是買個虛榮而已。」

然而，又不代表他對顧客很冷漠，事實上他與顧客的關係又很不錯，最明顯的例子，是他店裡的坐廁壞了，有客人在街上見到被棄置但仍完好的坐廁，就特意抬上車運過來送給他；以前旁邊長沙灣天主教英文中學的學生，出來工作後買了車也來找他。可以說，顧客不會是他的主人，而只是顧客，談得來也可以是朋友，是朋友就互相照顧，就這麼簡單，合情合理，不卑不亢。

招牌上的「哨牙林補車呔」所指的「哨牙林」，是指林老先生。這是一個很有趣的宣傳，林先生笑著賦予它一個很有尊嚴的解釋：「改這個名要很有勇氣，會給人嘲笑嘛，不過，改了之後，包保只此一家，人人記得，不需買版權！」自己給自己改個讓人笑的名，但不是用一個自卑的狀態，而是以一個非常有自信的態度去做這件事：對自己，和對身邊的人。

深水埗這兒本來有好多與他差不多大小的車房，問及競爭的問題時，林先生又笑筆者了：「大家修車都分門別類的，我修車輪，他就修車身，那一個就修機器。即是會分開的，電器、冷氣都有分科。即是好似醫生一様，有人醫眼耳口鼻，有人醫手腳，有人醫心臟。會分科囉，我們就無什麼爭的…沒有說生意是誰的，錢通街走對不對，不是一個人可以獨攬的。」

言談間，林先生也表現出對現在做車的行業的一些批評：因為現在的車子的款式變得很快，以前出了新款的車，車輪位置是不變的，大小也差不多，現在車子變款式，車輪也跟著變，而且變的速度相當快，大概兩三年就變一次，害得做車呔行業的，一定要有足夠地方同時放很多款貨才可以做得到。

當然，這是消費社會內消費品高速失去滿足其主人的能力而要被棄置的狀態，同時，也是車呔專利商以高速賺大錢的方式，於是像哨牙林這種店舖，就只能提高成本去遷就。在這裡，我們可以看到，這種狀態，和林先生和區內很多行業都有的那種「有好處不可以獨攬」的經營態度，是截然相反的。然而，後者的態度，卻正是令到一個地方的經濟可以平等分配的重要態度。

廢物再生的社區經濟系統

除了經營業務的方式外，林先生對已經沒有用的東西，如客人換下來不能再用的車呔等，都另有用途。

重建區以外，深水埗有一家叫做「友記車仔」的木頭車製造檔，檔主李先生夫婦都幾十歲，李伯伯更是做了五十多年的木頭車，是行內著名造車穩妥的專家。李伯伯的秘訣之一，就是車的木輪子外層，一定會包一層汽車車輪的膠，另外，木頭車的軸承也是由廢棄的汽車零件拆出可用部份而製。現時，林先生就是其中一個會免費供應這些廢棄零件給李伯伯的車呔舖。

這種社區內的循環系統，儼如一個簡單的環保回收業，亦可以處理掉一部份因消費社會的高速變換而產生的浪費，指出了一個非常有潛質的可持續社區發展的方向。可惜，這些彷彿都不會是政府對經濟發展的想像。

可持續的經濟發展的意義

最近，特區政府大力鼓吹可持續發展，更成立了可持續發展基金，於是筆者特意查閱一番與可持續經濟發展有關的書藉，當中第二章的《可持續發展的意義》中有這樣的一段：

「經濟發展是要達到一系列社會目標…(i)個人所經歷的「效益」的進步。「效益」這裡可簡單地理解為『滿意』或『福利』…(ii)維護現有的自由和改進現有自由不充分的地方…(iii)自我尊敬和自我尊重…從這個方面解釋，經濟發展是遠比經濟增長廣泛的概念。」(Pearce, Markandya and Barbier, 1989:29，粗字體為筆者所加)

如果我們了解這個想法的前瞻性，那麼一個社區的「經濟發展」得以「可持續」，必定會維護街坊現有的自由，或更改進現有自由不充分的地方，讓他們得到自我尊重的可能；而不是推倒現有的人的生活，然後讓另一些人的自由擴大到原本不屬於他們的地方裡來。如果用這個框架來看林先生的個案，他現有的生活已符合到三個目標，實在找不到任何在可持續發展的原則下，促使林先生應該要搬走的理由；反之，若要林先生搬走，則會令他的生活忽然不能達到以上三點。

由此看來，純粹把林先生和其他街坊趕走然後建高樓大廈的想法，以可持續發展的眼光來看，只是狹窄的「經濟增長」想法，而遠非有視野和遠見的「經濟發展」的想法，實宜慎重三思。